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Resumen 
Con base en el análisis de dos testimonios narrativos, el presente texto examina significados 
locales de dos categorías de padecimiento entre los tzotziles y tzeltales, cuyos signos los 
aproximan a las concepciones occidentales de desorden mental. Dado el carácter de los 
testimonios, en términos de experiencias, ambas categorías son situadas dentro un marco 
explicativo más amplio. Se trata, por un lado, de ideas asociadas al castigo divino y a la 
brujería, y que dan cuenta de un ámbito de interacción humana que transita entre el plano 
de lo terreno y de lo espiritual. Por otra parte, se alude a valores conferidos a ciertas 
prácticas socioculturales. Es en este escenario en el que las narrativas se sitúan para revelar 
la naturaleza moralmente contradictoria de dichas prácticas, que se torna evidente mediante 
la ambigüedad y variabilidad de las posturas de quienes desde posiciones particulares 
interactúan con la persona enferma.  
 
Palabras clave: padecimientos mentales, tzotziles, tzeltales, Chiapas. 
 
Abstract 
Through narrative accounts this paper examines the particular meanings related to two local 
categories of illness amongst the tzotzil and tzeltal Maya peoples of Southern Mexico, 
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whose symptoms are similar to those of Western concepts of psychiatric disorder. Given 
the character of the accounts in terms of experiences, both categories are placed within a 
broader explanatory frame. On the one hand it is made up by ideas associated to divine 
punishment and witchcraft, which account for a realm of human interaction connecting 
earthly and spiritual events. On the other hand, by values attached to socio-cultural 
practices. It is in this scenario where the narratives are placed to reveal the morally 
contradictory nature of these practices, which becomes evident thorough the ambiguity and 
variability of stances of those who from particular positions interact with the sufferer.  
 
Key words: mental illness, tzotzil, tzeltal, Chiapas. 
 
SUMARIO: 1. Introducción. 2. El uso de narrativas en Antropología médica. 3. Las 
contradicciones de prácticas sociales y sus valores asociados, revelados por experiencias de 
enfermedad/infortunio. 3. 1. El padecimiento de Juanita, arena de tensiones asociadas con 
el intercambio matrimonial y la poliginia. 3. 1. 1. Análisis. 3. 2. Patrilocalidad y herencia de 
tierras; dos contradicciones más encarnadas en el padecimiento de Natalia. 3. 2. 1. Análisis. 
4. Conclusión. 5. Referencias bibliográficas. 
 
 
 1. Introducción  
 El presente texto se basa en una investigación sobre enfermedades menta-
les, realizada entre 2000 y 2001 en la región de los Altos de Chiapas en el 
sur de México entre población hablante de tzotzil y  tzeltal, dos variantes 
locales de la lengua maya. Se trata de dos grupos étnicos, divididos a su vez 
en varios subgrupos, asentados en 18 municipios, distribuidos a lo largo de 
esta región montañosa del centro de Chiapas, cuya extensión es de 3.770 
km2, con un total de 381.197 habitantes de los cuales 231.197 son hablantes 
de lengua indígena (LAIGE, 2000). En diez de estos municipios se habla 
predominantemente el tzotzil, en siete el tzeltal y en San Cristóbal ambas 
lenguas también tienen una presencia significativa. Cada Municipio 
indígena está conformado por su centro político y ceremonial y sus respecti-
vos parajes, cuyos habitantes, en su mayoría, se identifican como miembros 
de un patrilinaje común1.   
 Una excepción debe hacerse en relación con ciudades como San Cristóbal 
de Las Casas2 y Teopisca, históricamente habitadas por población mestiza y 
criolla, aunque la primera se ha convertido en un centro cosmopolita en el 
que también residen mexicanos de otras regiones, así como extranjeros, ma-
yormente originarios de Norteamérica y Europa, lo mismo que un número 
                                                 
 1 Aunque ésta era la norma hasta hace algunos años, debido a procesos de cambio, 
hoy día éste no es necesariamente el caso respecto a todos los parajes. 
 2 Desde tiempos virreinales era el centro rector de todas las comunidades indígenas. 
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creciente de población indígena que por diversos motivos ha migrado hacia 
la ciudad. 
 Durante la investigación de campo, uno de los propósitos iniciales era 
identificar  padecimientos cuyos signos y síntomas se encuadraran en el 
marco de referencia de los desórdenes psiquiátricos. Como resultado, se 
encontraron dos conceptos principales. Uno de ellos es tup ik -tzotzil- o tup 
tup ik -tzeltal3-, que los informantes e intérpretes  traducían como ataques. 
El otro, chuvaj -tzotzil- o chawaj -tzeltal-, lo traducen a su vez como mareo 
o locura4. Éste último se asocia con alucinaciones y delirios, así como con 
trastornos de comportamiento. Ambos conceptos, sin embargo, no son mu-
tuamente excluyentes. En ocasiones fueron mencionados respecto a un 
mismo caso, aunque aparecían en distintos momentos; el último tendía a 
emerger como resultado del agravamiento del primero.  
 Las explicaciones locales más generales en torno a estos padecimientos se 
refieren a eventos que tienen lugar en los dominios de una compleja 
interacción espiritual, que se percibe como el lado no visible de la vida so-
cial y que, por tanto, incide en las esferas del mundo terreno. Bajo esta 
óptica, las lecturas pueden asumir la idea tanto de que una persona está 
siendo notificada por los seres divinos de ser poseedora de un don especial, 
por ejemplo el de sanar, como de que está siendo castigada por sus propias 
actitudes y conductas o por la animosidad de alguno de sus semejantes me-
diante el uso de brujería. Puesto que se trata de experiencias susceptibles de 
variar con el tiempo, más que ser excluyentes, estas distintas lecturas pue-
den darse a lo largo de la trayectoria de una persona y del carácter, a me-
nudo cambiante, de sus relaciones personales. Por tanto, los significados 
conferidos a estas experiencias pueden ser tantos como las formas en que 
cada persona las vive. 
 
 2. El uso de narrativas en Antropología médica 
 Para entender el sentido de significados atribuidos a estas categorías, así 
como las experiencias  vinculadas a las mismas, se obtuvieron narrativas 
basadas en ellas, mediante entrevistas en profundidad. Éstas se realizaron 
con la ayuda de colaboradores tzotziles y tzeltales, quienes actuaron como 
intérpretes, traductores y transcriptores5. 
                                                 
 3 La palabra tup significa apagar, mientras que ik quiere decir aire o aliento. 
 4 Fabrega y Silver (1973) han traducido este término como agresividad. 
 5 Por esta razón, términos como curandero, brujo y ataques son generalizaciones de 
distintas voces en tzotzil y tzeltal, expresadas por ellos en español. 
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 El análisis de narrativas merece una breve discusión en torno a algunas 
implicaciones teóricas y metodológicas, para entender su relevancia en 
términos de la investigación en la que se basa el presente texto. Para efectos 
de este análisis, nuestro interés se centra en la relación de las narrativas con 
la Antropología médica. 
 De acuerdo con Lewis (2000), la noción de drama social propuesta por 
Turner (1957),   basada en el estudio de situaciones en las que la crisis social 
es central, representa una ruta clave para enfocar el análisis de las narrativas 
de la enfermedad.  
 Para Turner, las crisis tornan visibles las contradicciones entre los princi-
pios cruciales de  las estructuras sociales y los conflictos entre personas y 
grupos, en contextos donde las relaciones son gobernadas por un simple 
principio, con lo que el drama social permite observar las contradicciones 
ocultas en la aparente regularidad del sistema. Respecto al drama, Turner 
identificó un patrón compuesto de cuatro fases: “(1) la fisura de las relacio-
nes sociales enfocadas en alguna norma crucial; (2) una crisis creciente; (3) 
mecanismos de ajuste o redireccionales  incorporados dentro de límite de la 
fisura; y (4) una fase final ya sea de reintegración o de reconocimiento de 
fisuras irreparables”. Lo que Lewis encuentra útil en relación con las narra-
tivas, es que el drama revela varias tendencias en operación; “cómo algunos 
apoyan y cómo otros se oponen entre sí; cómo el conflicto, en términos de 
una norma común o de normas contradictorias, puede ser resuelto; cómo 
tensiones latentes de interés se tornan manifiestas y los lazos de parentesco, 
cuya relevancia no es obvia en las genealogías, emergen como un asunto 
crucial”. A través del drama social, el infortunio o el conflicto pueden reve-
lar lo que la gente realmente siente, con lo que el drama deviene también en 
una situación que pone a prueba los alcances del compromiso frente a la 
disyuntiva de emprender una acción o la necesidad de tomar una decisión 
(Turner, 1957:93). 
 Good (1990:128) refiere que narrar sitúa al sufrimiento en la historia al 
ubicar los eventos en un orden significativo de tiempo. Para él la narrativa 
está organizada en relación con las contradicciones estructuradas en las so-
ciedades -por ejemplo, a través de los sistemas de parentesco- y, también, 
con la “indeterminación absoluta” que se evidencia mediante periodos de 
ruptura y crisis.  
 No obstante, puesto que las narrativas son testimonios subjetivos de even-
tos pasados, considerarlas equivalentes a otras fuentes de información etno-
gráfica puede ser problemático. Por ejemplo, Dreier (2000: 252-56) arguye 
que “las narrativas se abstraen demasiado de la diversidad concreta de la 
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práctica social y sus contradicciones”. Para él, las experiencias vividas no 
están sólo interrelacionadas a través de narrativas y, por tanto, deben ser 
entendidas en referencia al contexto concreto en el que ocurren y en el que 
las propias narrativas están ya interrelacionadas de manera práctica. Así, 
argumenta que se puede encontrar más significado estructurante en el “flujo 
de participación en y a través del contexto” que en la construcción de una 
narrativa congruente. Argumenta además, que la narrativa no es en sí misma 
una práctica situada con expectativas o fines particulares predefinidos. 
 En efecto, las narrativas se basan en representaciones subjetivas de even-
tos, vistos a través de los ojos de quien narra. De acuerdo con Lewis (2000: 
8), esto último es lo que les confiere valor; cómo la persona que experi-
mentó los eventos narrados los vio y reaccionó en consecuencia. Así, res-
pecto a las narrativas del padecimiento, para quienes las refieren, más que 
social, el punto de vista es individual, psicológico y cultural; sin embargo 
ellos se sitúan junto con su padecimiento en el campo social en el que la 
interacción ocurre. De este modo, también dan cuenta de la participación de 
otros actores que rodean y que interactúan con ellos. 
 Lewis (2000: 8-9) reconoce que una etnografía de la enfermedad es parcial, 
por ser tanto irresoluble como sesgada. Sin embargo, el atractivo de usar la 
noción de drama social como una forma de interrogar a las narrativas reside, 
para él, en el hecho de que considera diferentes visiones y la participación de 
varios actores. También incluye accidentes e incidentes, que ocurren a través 
del proceso, y acontecimientos, a los que las personas involucradas deben 
ajustarse. Esto implica una descripción de lo que ocurrió y de cómo se pudo 
hacer sentido de ello. Uno tendría que considerar también las razones o 
intenciones de los individuos, así como lo significativo de las conexiones en 
una interpretación de acciones y la búsqueda de causas para explicar eventos. 
Pero si idealmente la interpretación implicaría significado y causalidad como  
totalidad, sólo es posible aspirar a identificar significado en relación con la 
perspectiva del narrador (Lewis, 2000). 
 Mattingly (2000: 205) señala que lo que realmente importa de las narrati-
vas “son esos fuertes momentos narrativos promovidos y afectados por los 
actores mismos”. Desde esta perspectiva, lo que las vincula con las expe-
riencias vividas no es la coherencia sino el drama. Son historias inconclusas 
y desarticuladas que adquieren significado sólo a través de sus comienzos o 
puntos de ruptura que hacen de las narrativas un recurso para estructurar la 
experiencia (Wikan, 2000: 234). Las narrativas son, por tanto, construidas 
de material cultural que las hace públicas y comunicables (Bruner y 
Feldman, 1996).  
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 Desde la Antropología médica, el interés también reside en la interacción 
de constructos sociales y personales del padecimiento. Éstos son generados 
por pacientes, médicos y otros actores; todos ellos sustentan creencias y 
prácticas culturales que influyen en la autorepresentación y en el posiciona-
miento social. Para quienes padecen, las narrativas pueden ser ensayos con-
testatarios de significado que requieren de giros en los modelos 
conceptuales, así como en las posiciones sociales relativas y en las expecta-
tivas (Kirmayer, 2000: 174-75). Así, las narrativas son a menudo generadas 
mediante un dialogo intersubjetivo que articula al padecimiento y sus 
efectos en el contexto más amplio de la vida social (Hunt, 2000: 101-2). 
Desde esta perspectiva, narrar el padecimiento es también un proceso 
tendente a reconstruir el mundo vivido (Good, 1990: 133). 
 Al referir sus historias, los narradores expresan su relación con valores 
compartidos y se alinean con varias dimensiones de la historia y la sociedad, 
por lo que la narrativa también puede dar cuenta de las diferentes formas de 
construir la identidad (Skultans, 1998: 157), que revelan las transacciones 
entre las estructuras socioculturales y el sujeto individual. Pero dadas las 
contradicciones latentes entre los valores y la experiencia personal, no 
siempre existe correspondencia entre las narrativas y lo que los valores re-
presentan. Entre lo desagradable de las experiencias vividas y lo que raya en 
la forma literaria; entre los valores a los que la gente aspira y sus vidas vivi-
das: entre aspiración y experiencia. En ciertos casos esto implica la pérdida de 
significado, lo que es particularmente cierto respecto a las narrativas del 
padecimiento, que sistemáticamente documentan la inautenticidad y las 
contradicciones de los valores centrales. Desde esta perspectiva, la pérdida de 
significado se refiere al deterioro de la identidad personal y, por ende, a la 
pérdida de la relevancia de las estructuras socioculturales para hacer sentido 
de la vida (Skultans, 1998: 157), aunque esto último no implica que los 
narradores sean incapaces de establecer juicios o, al menos, de preguntarse 
acerca del orden moral que confiere sentido al sufrimiento (Good, 1990: 134). 
 Así, más que ser conclusivas o resolutivas, las narrativas poseen la virtud 
de “subjuntivizar la realidad” al explorar su indeterminación y animar al 
lector a indagar, más que en establecidas certidumbres, en posibilidades 
humanas (Bruner, 1986). 
 Dos aspectos más a considerar se refieren al valor etnográfico de las 
narrativas. Por un lado, aun el antropólogo situado como un observador di-
recto de eventos, que ocurren en un particular contexto, debe actuar en un 
momento dado como narrador de historias. Esto no resuelve la confiabilidad 
en términos de veracidad y objetividad, que en gran medida han perdido 
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relevancia para la Antropología. Lo realmente relevante al analizar narrati-
vas es la subjetividad y la intersubjetividad que conectan distintos niveles de 
la vida individual, social y cultural para otorgar sentido y significado a los 
eventos que dan forma a las propias narrativas. 
 Por otro lado, ese valor etnográfico se refiere a los roles que las narrativas 
mantienen; es necesario preguntarse cuándo y en qué contexto emergen. 
Mientras que algunas veces han sido asumidas como prácticas sociales ten-
dentes a alcanzar objetivos específicos; otras han sido consideradas simples 
medios de investigación. En el primer caso, bien cabe preguntarse hasta qué 
punto son generadas por los actores mismos en su propio contexto de 
interacción social y cultural. Si en realidad tienen lugar de manera “natural” 
en ámbitos particulares, ¿hasta dónde serían accesibles para el investigador 
sin verse afectadas por éste? 
 Si consideramos a las narrativas herramientas de investigación, es impor-
tante tomar en cuenta que éstas son en gran medida propiciadas por el propio 
investigador. Aunque éstas confieren libertad al narrador para construir su 
testimonio, usualmente esto ocurre en un contexto de investigación. El inves-
tigador ha establecido previamente qué tipo de narrativa quiere obtener. 
Ciertamente, esto no reduce el valor de las narrativas, pero subraya el hecho 
de que desde la posición del investigador la mayoría de las veces las narrati-
vas no constituyen prácticas preexistentes. Por tanto, en el contexto de la in-
vestigación no siempre tienen, desde la posición del narrador, un rol 
previamente establecido, lo que puede afectar a la forma y al contenido. Aun 
así, es siempre posible que las narrativas brinden al investigador insospecha-
dos, pero no por ello menos relevantes, hallazgos. 
 En relación con lo discutido hasta aquí, cabe decir que el uso de narrativas 
en Antropología médica ha nutrido las reflexiones teórico-metodológicas en 
torno a las mismas como producto, principalmente en el trabajo en contextos 
clínicos, donde por lo general la narración tiene lugar en términos de una 
relación ya estructurada, en términos de roles, entre narrador e interlocutor.  
 Aunque las narrativas generadas al margen de dichos contextos no se dis-
tancian necesariamente de todo lo dicho líneas arriba respecto a su riqueza y 
relevancia como material etnográfico, las circunstancias en las que se 
desarrolló la presente investigación plantean la necesidad de referir algunas 
particularidades metodológicas. 
 En la mayoría de los casos estudiados, los testimonios no fueron 
proporcionados por las  personas directamente afectadas sino por sus familia-
res más cercanos, lo que  tendió a enfatizar el efecto que dicha experiencia 
estaba teniendo en quien narraba. Ello no sólo se relacionaba con la dificultad 
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o imposibilidad, dadas las características de su padecimiento, de la persona 
enferma para hablar de su propia experiencia, sino con aspectos tales como 
las formas de interactuar previamente existentes en el contexto de las familias, 
con el hecho de que dicha persona fuese un miembro de corta edad, o con una 
estrategia para encarar las preguntas de los investigadores, ocasionalmente 
vistos como médicos y, por lo mismo, como interlocutores con quienes los 
entrevistados mantenían consulta.   
 En un sentido inverso, en su configuración, también influyó la 
participación de intérpretes mayas en las entrevistas. Aunque ello afectó al 
orden con el cual los investigadores pretendían conducir las entrevistas6, la 
identidad de los intérpretes con los informantes permitió ampliar, mediante 
el diálogo generado entre ambos, la dimensión sociocultural de las expe-
riencias narradas y, por tanto, obtener referencias cruciales no contempladas 
previamente en el guión de la entrevista. 
 Tomando en consideración todo lo anterior, se puede asumir que, si bien 
las narrativas fueron propiciadas con fines de investigación, los contextos en 
que surgieron permitieron ir más allá de los constreñimientos planteados por 
nuestro propósito inicial. 
 De este modo, aunque los padecimientos previamente descritos resultan el 
motivo narrativo,  las experiencias relatadas invariablemente y de muy di-
versas formas dieron cuenta de experiencias compartidas de lo que defini-
mos como el complejo enfermedad/infortunio. 
 
 3. Las contradicciones de prácticas sociales y sus valores asociados, 
revelados por experiencias de enfermedad/infortunio 
 Tanto las creencias como los valores culturales de los tzotziles y tzeltales 
han sido ampliamente documentados como referentes explicativos de la 
enfermedad y del infortunio por varios estudiosos de la región7. Mediante el 
análisis de estas narrativas, sin embargo, se analizan estos temas bajo una 
perspectiva más dinámica que con la que habitualmente han sido enfocados. 
A tal fin, los procesos referidos permitirán observar cómo a través del 
tiempo, estos temas interactúan con los mismos.  
                                                 
 6 En términos generales, el guión de la entrevista se refería a tres momentos; origen de 
la enfermedad y atribución inicial de causas, diagnóstico y tratamiento y, por último, las 
respuestas sociales de corto y largo plazo. 
 7 Con este tipo de enfoque se pueden citar los trabajos de Holland, 1962; Villa Rojas, 
1963; Metzger y Williams, 1963; Laughlin, 1966; Vogt, 1969; Hermitte, 1970;  Nash, 
1975; Fabrega y Silver, 1973; Arias, 1975; y en épocas más recientes los de Kóler,1995; 
Page, 2005; y López Hernández y Méndez Teodoro, 2006. 
Enrique Eroza, Guadalupe del Carmen Álvarez Gordillo       Narrativas del padecimiento “mental”…        
Revista de Antropología Social                      
2008, 17   377-410 385 
 Además del discurso de los informantes, el análisis de las narrativas tiene 
como fundamento un duradero contacto de los investigadores con los habi-
tantes de la región. Por esta razón, también es posible situar y, en cierto 
modo, identificar el sentido de muchos de los eventos narrados en el con-
texto de procesos sociales que han tenido un impacto significativo en la 
cultura de estos pueblos. 
 Para efectos del presente análisis, se han seleccionado dos narrativas8 que 
se refieren a   contradicciones implícitas en algunas prácticas culturales, así 
como a valores conferidos a las mismas. Se trata, para fines del presente 
análisis, de formas tradicionales de intercambio matrimonial, de la poliginia, 
de la residencia posmarital y de la herencia de tierras. 
 A través de las experiencias de enfermedad/infortunio aquí documentadas, 
será posible observar las contradicciones y tensiones latentes en ellas.   
 
 3. 1. El padecimiento de Juanita, arena de tensiones asociadas con el 
intercambio matrimonial y la poliginia  
 En el pasado, las transacciones matrimoniales en las comunidades de los 
Altos implicaban para un pretendiente el pago por la novia en forma de bie-
nes, así como un periodo de matrilocalidad, durante el cual aquél brindaba 
una serie de servicios a sus suegros, lo que era difícilmente tolerable para 
los jóvenes esposos (Favre, 1971; Collier, 1968). No obstante, debido a di-
versos procesos históricos, esta norma se ha ido transformando en medio de 
fuertes tensiones (Guiteras, 1961; Favre, 1971; Collier, 1968: 206; 
Deaveraux, 1987; Rosembaum, 1993: 110-112; Robledo y Cruz, 2005).  
 La primera modificación fue la sustitución del periodo de servicio por el 
pago monetario. Esta alternativa continuó siendo aceptable para los padres 
de las muchachas, pero desde hace varias décadas la parte económica de 
esta transacción se empezó a ver como un fuerte escollo por los jóvenes 
varones, por lo que comenzó a influir en un creciente número de parejas que 
de común acuerdo deciden huir, causando con ello el encono de los padres 
de las muchachas9. Por esta razón, una vez que ha huido, una joven pareja 
                                                 
 8 Durante el trabajo de campo se recolectaron treinta y dos testimonios narrativos, 
relativos a un igual número de casos de padecimientos mentales en diferentes contextos 
indígenas de los Altos de Chiapas: parajes, cabeceras municipales y contextos urbanos de 
migración en San Cristóbal de Las Casas. 
 9 En relación con periodos recientes, sin embargo, se puede hablar de otros motivos, 
como la búsqueda de autonomía y de diferentes expectativas de vida, por parte de hombres 
y mujeres, para adoptar esta decisión. También se puede hablar, en este sentido, de la fuerte 
influencia que ha tenido en la región la presencia de religiones protestantes, al brindar a las 
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puede dejar pasar algún tiempo antes de presentarse ante los padres de la 
muchacha para solicitarles perdón10. Teóricamente, ello implica el estableci-
miento de un acuerdo alternativo, que ciertamente sigue teniendo una 
agenda económica, pero que también busca conciliar las rupturas entre una 
joven pareja y los padres de la muchacha.   
 Pero esta clase de conflictos no se soluciona siempre con facilidad y es 
por ello por lo que la mediación de las autoridades comunitarias es even-
tualmente requerida para el logro de un acuerdo entre ambas partes. Se 
puede decir también que, en cierta medida, estos conflictos se relacionan 
con la tensión entre los valores asociados con las formas tradicionales de 
establecer contratos matrimoniales y las tendencias modernizadoras relacio-
nadas con la vida conyugal, mayormente vinculadas con valores individua-
listas, que ciertamente inhiben a aquéllos que promueven la distribución de 
bienes económicos dentro del ámbito familiar más amplio.  
 Otra fuente de tensión, particularmente en el caso de Chamula y 
Chenalhó, dos municipios tzotziles, radica en el hecho de que a los hombres 
se les permite formalmente tener más de una esposa. Esta opción, no obs-
tante, es inconveniente para los hombres que pretenden escalar posiciones 
en el sistema de cargos11, pues les resta méritos morales para ser contempla-
dos como candidatos (Rosembaum, 1993: 120), además de que supone 
tensión y conflicto en varios niveles. 
 El primer caso, que es el  de Juanita, una joven de veinte años de edad que 
vivía con su familia en Tzatzu, un paraje perteneciente a San Juan Chamula12, 
                                                 
mujeres un nuevo espacio de negociación de las relaciones de género (Robledo y Cruz, 
2005), así como de la acción social feminista -constatable a través de distintos estudios 
sobre mujeres, como los realizados por Sánchez y Goldsmith (2000)- que cobró especial 
auge a partir del movimiento neozapatista de 1994. Estos cambios han tenido lugar en el 
marco de tensiones familiares y comunitarias, por lo que en diversos contextos aún siguen 
causando enojo y frustración entre los padres de las jóvenes. 
 10 De acuerdo con algunos informantes que habían incurrido en esta opción, el hecho 
de no obtener el perdón de los padres de la muchacha significaría la pérdida definitiva de su 
apoyo familiar. 
 11 Se trata de una institución tradicional, hoy día en plena decadencia y en algunos 
casos en proceso de transformación, basada en la asignación de cargos religiosos que 
conferían la responsabilidad a los hombres, junto con sus esposas, de organizar las 
celebraciones sagradas de cada año. Al asumir cada vez un cargo de mayor prestigio, los 
hombres alcanzaban gradualmente las posiciones de mayor respeto dentro de las 
comunidades. 
 12 Es un municipio en el que predomina el paisaje montañoso, con una altitud de 2.260 
m.s.n.m. Su  extensión territorial es de 82,00 km², que representa el 2,17% de la superficie 
de la región de Altos y el 0,10% de la superficie del Estado. 
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ilustra conflictos relativos a estos  temas. La mayor parte de la narrativa aso-
ciada con su padecimiento tiene lugar en el paraje, aunque también se relata el 
episodio de un juicio desarrollado en la cabecera municipal.  
 Fue referida por Hortensia, la madre de Juanita. El propósito era obtener 
testimonios de todos los presentes, incluyendo a la propia muchacha y a su 
padre, pero fue invariablemente la madre quien contestaba a las preguntas. 
 Un joven chamula, residente de Saclamantón, un paraje cercano, actuó 
como intérprete y en determinados momentos, al traducir las palabras de la 
mujer, agregó sus propias interpretaciones de eventos narrados, los cuales se 
exponen en notas a pie de página. 
 Aunque se le explicó a Hortensia que no se trataba de una consulta 
médica, ella nunca renunció a la idea de que la estaba teniendo13 al relatar la 
historia de su hija. Ello no impidió sin embargo, obtener una detallada y 
significativa relación de eventos. 
 
Gallina, carne de res no, gallina, creo que mató aquí como seis pollos, fue a pedir 
allá abajo tres más; dos pollos y un guajolote; “¿cómo lo vas a pagar?” le dije, pero 
ella me contestó, “pedí fiado [a crédito], pero si no lo puedo pagar, si me muero, lo 
pagan ustedes”… Pero se veía bien, come, busca algo que hacer, después de comer 
los pollos tomó cajas de cartón, azúcar, sal y lo regó en toda mi casa, empezó a 
juntar basura en canastos, plumas, cualquier basura que encontraba, juntó piedras, 
éstas son las piedras que trajo, llantas de carro… “¿Por qué haces eso?” le dije, ella 
me contestó: “es mi comida”. 
Como tengo un nieto, le dijo; “bien chamaco, ve por el refresco, por las velas, ésta 
es nuestra  comida, ya no nos falta nada”. Mi nieto le dije, “no vayas, no le hagas 
caso, eso es pura basura no es comida, no le creas, eso lo hace la locura que tiene la 
muchacha, no está bien lo que está haciendo”. Estaba hable y hable, se mete en la 
tina del agua para bañarse, aquí en el patio. “¿Por qué haces eso?” le digo y me 
dice, “no sé, pero es para que Dios se apiade de mí, para que tengamos comida”. 
Pero no le creí nada, así salió corriendo hacia abajo, se fue a la carretera, fui allá 
abajo para encontrármela, se fue mi hija la encontró en el monte, pero la golpeó, re-
gresamos a la casa con ella; llegando en la casa me golpeó a mi también, le pedí que 
me auxiliara a mi suegra pero nos agarró del pelo a las dos, hasta que la pudimos 
amarrar. Después quemó su ropa, su chal, su listón, incluso nuestro lazo, su enagua, 
blusa…, lo llevó bajo un árbol y lo quemó todo14. 
                                                 
 13 Ello se debió a que el interprete, quien negoció el consentimiento de la familia en la 
entrevista, argumentó que quien hablaría con ellos sería un medico especialista en 
padecimientos mentales. 
 14 Pide veladoras, velas y lo quema ella misma. Así empezó a hacer higiene en su 
casa, no quería nada de basura en su casa, ella misma quería estar aseada -éstas constituyen 
palabras con las que el intérprete tradujo este segmento para quien entrevistaba-. 
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Después de comer todos los pollos, regó la sal en la casa, quemó su ropa y empezó a 
golpear la puerta y la ventana, la encerramos porque... gritaba adentro, decía, “mamá si 
pudiera salir te mato”. Escupía y era mucho lo que hacía…; aquí [en una habitación] la 
amarrábamos, la encerrábamos pero salía por la ventana… la tratábamos de curar pero 
las velas que le encendíamos las apagaba y lo tiraba… sí, nosotros mismos [la 
curábamos] porque nos daba miedo que le golpeara a otra persona15. 
Se casó pero antes de que se casara no está enferma, ella cuida los borregos, el se-
ñor que tiene un carro verde, el que le dicen agente, la enamoró mi hija; no dijo 
nada, pensó que la quería, ella pensó que se casaría de buena manera, el señor vino 
a decir, “¿por qué no me pintas la ropa?”, “sí, pero espera para más tarde porque 
hay mucho frío”, “voy a buscar la tierra con mi mamá’, “bueno” dijo [el agente], 
“pero voy rápido a traerlo mientras está claro” [dijo Juanita].  
[Cuando Juanita me dijo que iba por tierra], yo lo dije “ve pues si puedes aguantar 
el frío, pero despierta uno de los niños” [nietos de Hortensia], “bueno” dijo; des-
pertó a los niños pero los niños no querían levantarse [y no fueron con Juanita], 
entonces el agente bajó con su carro, [Juanita] venía de regreso con su tierra, venía 
cerca de la casa del ilol16. 
Iba [caminando] una persona con su ánfora cerca del arroyo; vi que [el agente] es-
taba estacionando el carro, ahí le grité: “hija,¿dónde estás?” y no se asomaba, hasta 
que me contestó: “¿dónde estás?” le pregunté, ya no me volvió a contestar porque la 
fueron a tapar allá abajo de la cruz, allá en la montaña, el señor vino corriendo, dejó 
su carro pero regresé y no estaba porque vino en otro camino, [Juanita] regresó a la 
casa y ya la encontré en la casa, “pensé que te robaron, vi un carro estacionado” le 
dije, “¿dónde?” dijo, “allá” le dije, “¿no vino alguien persiguiéndote?”, “no”, me 
contestó, vi que se sentía mal y no le di más importancia, ya después de un tiempo 
se fue a pastorear las ovejas, ahí la encontró de nuevo [el agente], llevaba cargando 
su blusa para bordar, le quitaron la blusa… y se fue a su casa el señor. Subió a la 
azotea y ahí dejó la blusa, pero su esposa la vio, por la blusa los descubrieron.  
No sabíamos por qué vinieron a citarnos, nos llevaron y nos preguntaron donde está 
la dueña de la blusa, nos interrogaron y preguntaron de dónde vino la blusa, el señor 
dijo es de tal persona, por eso nos fueron a apresar, la mujer del señor vino a apre-
sarnos, vinieron por nosotros en la casa y nos dijeron, “aquí está la blusa, vean [di-
gan] de quién es”, pero como no conozco la blusa, como no fui a comprarla, mi hija 
la mandó a comprar con su cuñada en el pueblo, “no es la blusa de mi hija” les dije, 
“¿no es?” me preguntaron, “no es”, les contesté, pero “¿de quién será la blusa?, 
¿quién la compró?, pero de dónde va a venir, si es de tu hija” me afirmaron. El se-
ñor dijo “sí, es de ella, es de tu hija y quiero casarme con tu hija porque nos quere-
mos mucho”. “Está bien si se quieren, si te ha dado motivo alguno” le dije y le 
pregunté “¿cuántas veces le has hablado?”17, él dijo “nada más dos veces pero me 
                                                 
 15 Hortensia era curandera. 
 16 Significa literalmente, “el que ve”, un tipo de terapeuta tradicional que diagnostica 
mediante el análisis del pulso de sus pacientes. 
 17 Ésta es una forma de preguntar al agente cuántas veces habían tenido relaciones 
sexuales. 
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voy a casar con ella”, yo le dije “cásate, no voy a negar que se casen, no le voy a 
impedir nada a mi hija pero págame, ahora paga, a mi hija no te voy a regalar, voy a 
llevar de una vez el pago de mi hija…”, él me contestó “no tengo dinero”, “si no 
tienes dinero ¿para qué andas hablando?, ¿ por qué molestas a mi hija?, ¿por qué la 
tapas en el camino?, debes estar preparado antes de enamorar una mujer, debes te-
ner listo tu dinero, dame el dinero de una vez, porque no creció gratis conmigo”, “es 
cierto, no tengo dinero”, me repitió... 
“Está bien te la voy a regalar”, entonces le di tres bofetadas y salí, vine a la casa, 
pero mi marido se quedó sentado esperando, porque el señor estaba consiguiendo 
dinero; con trabajo le prestaron, pero mi marido le rebajaron la cantidad que iba a 
pagar porque yo le dije que me pagara diez mil pesos para que se le quite la maña, 
eso pretendía yo porque sufrí para crecer a mi hija, “entonces no encuentro a nin-
guna parte” me dijo, “no es vaca ni es carne de res para que cueste tanto” [añadió el 
agente], “tómala de gratis” le dije y salí, pero mi marido le rogaron para que bajara 
la cantidad y lo bajó a seis mil pesos, después mi marido regresó a la casa con los 
seis mil pesos. Entonces fue así como se quedó mi hija.  
Sólo se fue dos meses y me dijeron que ya estaba loca, “ya se alocó” me dijeron, 
“¿qué es lo que está haciendo?” les pregunté, y me contestaron; “habla sola y decía” 
“mi mamá le voy a hacer brujería y yo me voy Matamoros, voy a Carranza, voy a 
Tuxtla o Estados Unidos”, “ya se me olvidó de tantos lugares que decía dónde se 
iba a ir, y le preguntaron “¿vas a llegar?” y contestó “si voy a llegar”, “¿pero por 
qué estás diciendo eso?” le preguntaron, ella decía; “porque me voy y me tengo que 
ir”, “entonces dijimos que ya está loca” [le platicó el agente a Hortensia].  
“Nunca había visto que haga esto” les dije, y me contestaron: “está loca tu hija”, 
fuimos a visitar y allí me dijeron que está loca. En la misma casa donde estaba la 
regañaban mucho, regañaba la esposa del hombre con quien se fue. Una ocasión 
[Juanita] puso a hervir leche cuando fue a servirse un poco para beber vio que la le-
che está oscura; bebió un trago, de ahí sintió que empezó todo, pero no supo qué 
tenía la leche… [Juanita] dice que no vio nada, fue a moler nixtamal cuando dejó la 
leche hirviendo, cuando regresó se sirvió, pero no bebió mucho sólo un trago, lo 
demás lo tiró, dice que no le gustó cuando vio que tenía otro color, si lo hubiese 
tomado todo lo que se sirvió quién sabe como le habrá ido, ahí en la casa de ese 
hombre encontró la enfermedad, cuando estaba con nosotros estaba bien, se fue 
bien de aquí, cuando regresó vimos que ya estaba muy mal, se tiraba en el suelo, 
lloraba y decía que se iba, ya la detenía, le preguntaba “¿a dónde vas?”. Lloraba con 
ella mientras la detenía. 
Sí, más le afectó cuando fuimos a buscar quién nos cure, buscamos al doctor, le di-
jimos que viera qué es lo que tiene, si se puede curar, vino el doctor, le puso 
inyección y se durmió, como vi que se durmió le dije al doctor que venga a 
curármela otra vez y me dijo, sí vengo en la tarde, vengo mañana, voy a dejar aquí 
las jeringas y las ampolletas me dijo pero ya nunca volvió; fui a traerla otra vez, 
había una señora no se de dónde es, le dije que vaya a ver a mi hija al doctor y me 
contestó; que ya no quiere, así dijo [la doctora] que porque le dio miedo. Cuando 
vino a ver a mi hija, ella misma [Juanita le decía] “doctora cúrame” le dijo, como es 
doctora, “sí te voy a curar” dijo, pero sólo dijo eso y ya no vino… 
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No, fue después de la Semana Santa [que Juanita regresó a la casa de sus papás], 
porque regresó una semana después de la Pascua, el Domingo de Resurrección fui-
mos a solucionar el problema pero no se pudo, una semana después vino de regreso, 
fuimos otra vez el día Domingo de Resurrección cuando repartían almohadas, pero 
no solucionamos el problema, después volvimos, fue cuando se solucionó, ya la 
trajimos con nosotros… Sí, que ya está aquí, ya tiene once meses. Pero que siente lo 
mismo, le duele la cabeza, se marea18. 
Cuando [Juanita] era muy niña sufría enfermedad, le estuvimos inyectando para que 
creciera, pero cuando ya estaba más grande estaba bien, era muy obediente, no era 
necesario decirle lo que tenía que hacer, la queríamos mucho, sabía hacer muchas 
cosas, cuando ya era grande ya no se enfermaba… Pero cuando era niña después de 
que la inyectaron no se enfermaba, estaba bien, se enfermaba un poco pero le pa-
saba, hasta lo que le pasó con esta enfermedad que está muy grave que dice que se 
quiere ir, aquí la estamos cuidando porque se va de una vez. 
 Lo encontramos [a un curandero] en el templo allá en San Cristóbal… Sí, [el espi-
ritista] nos dio dos frascos [de medicina] tomó y aparte algunas hierbas… Es curan-
dero también [uno que picó la cabeza de Juanita] pero vive por Cruztón…19, 
[Juanita] no se curó…, no la curó [el que le picó la cabeza], hasta el que la encon-
tramos en el templo, con él si se mejoró pero no se curó porque siente que se marea, 
ya no sale de la casa20.  
… No la hemos llevado [con un doctor o a una clínica de San Cristóbal], porque 
pensamos que no se va curar, como en la clínica murió mi hija, hermana de ella, la 
llevamos en la clínica de San Cristóbal, allí murió, me costó para traerla. Por eso 
dijimos si se muere que se muera aquí.  
Nos costó mucho para conseguirlo [dinero prestado], dos mil pesos con el Patistán, 
y con otros…Vendimos terreno, quedamos debiendo como quince mil pesos. 
Hemos sufrido mucho, no sé por qué nos hicieron mucho daño, todavía nos duele 
mucho lo que nos hizo ese hombre, vio que sufrimos mucho, no nos ayudó, él dijo 
que ya no la quería pero ahora pasa por aquí a ver a mi hija con su carro y nos ame-
naza que nos va matar, molesta mucho21. 
“Ve con tu hermano”, tres veces la mandó [su papá a Juanita] al pueblo [San 
Cristóbal], mi hijo no quiso llevarla, me dijo “tu hija se quiere ir conmigo al pue-
                                                 
 18 La explicación del intérprete es: “que le había picoteado la cabeza seis veces, así la 
curaron. El curandero así sabe curar cuando esa enfermedad toca así. Sirvió [la curación], 
pues, por eso es que está un poquito bien, pero ahorita que le está empezando siente que le 
duele” -los curanderos de la región acostumbran a punzar la cabeza de la persona para 
sangrarla, pues se considera que, cuando el enfermo sufre una crisis, ello se debe a que la 
cabeza está caliente, por lo que el sangrado persigue reducir el calor-. 
 19  Es otro paraje perteneciente al municipio de Chamula. 
 20 Ambos curanderos dijeron que la enfermedad de Juanita había sido causada por otra 
mujer, quien según Hortensia, Juanita y el padre de ésta, era la primera esposa del agente. 
 21 Esta actitud del agente respondía a su propia sospecha de que Juanita ya no estaba 
enferma y por lo mismo esperaba que ella le fuese devuelta o bien que se le restituyese el 
pago que hizo por ella. 
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blo”, pero le dije “no la lleves, está  pagada”22, “no te vayan a golpear” le dije a mi 
hijo. Después le dijo [su papá de Juanita] “ve con tu padrino, si no te quiere 
acompañar tu hermano ve con tu padrino”, la sacó temprano, su padrino vive hasta 
el centro, allí se fue con él, después vino a buscarla aquí preguntado por ella, golpeó 
al papá, vino con su mujer y su hermana, casi lo mata, lo tenían en el suelo, las 
mujeres lo agarraron de la mano mi marido, mientras el hombre golpeaba, pero él la 
había corrido de la casa, la mandó a la casa de su padrino, lo rompieron toda la ropa 
de mi marido, cuando llegué ya se había cambiado, no lo pudimos encarcelar [al 
agente] porque ya era jueves de la Semana Santa, ya no trabajan las autoridades 
sino hasta la siguiente semana y que iba a estar mucho tiempo en la cárcel, por eso 
dijimos que mejor no, nos dijeron que después iban a encarcelar pero nunca lo 
hicieron y uno de sus hermanos dijo que se quedaba como testigo para que lo lleven 
a la cárcel después de la Semana Santa... Cuando fuimos el lunes después de la 
Semana Santa ya no había problema [ya no dieron importancia al asunto].  
Vinieron tres, dos mujeres y él, vino su hermano Domingo [hermano del agente] a 
llevarlo, lo llevaron arrastrando, si estuviera solo creo que lo hubiera matado aquí; 
las mujeres golpeaban igual, lo tenían de la mano a mi marido, no detenían al que 
estaba borracho si no al que no estaba borracho, porque él no había tomado, estaba 
cocinando cuando lo vinieron a golpear, él llegó buscando donde estaba y cuando lo 
encontró lo empezó a golpear. Cuando regresó mi hija [Juanita] en su casa, ya no 
dijeron nada, ella no sabía que ya había golpeado. 
No la mantenía [su marido a Juanita] sólo era puro pleito [pelea], ni refresco le daba 
de tomar; a escondidas lo tomaba atrás de la casa… Sólo le dicen “vete, vete”, en-
tonces aguantaba hambre todo el día y por eso se fue con su padrino que vive cerca 
de Las Piedrecitas23, allí se fue con hambre todo el día, como siempre la corrían, 
por eso no se alimentaba bien… Es que se enojaba la otra señora y el hombre sólo 
engañaba, así platica “sólo la estoy engañando, la molesto, no pensaba juntarme con 
ella” dicen que decía, no sé que tiene en la cabeza, sólo está engañando, por lo que 
veía que estaba soltera, pero ella no fue a ofrecerse, sino que él mismo la fue a per-
seguir en el camino, nos vinieron a llamar con cuatro policías, ya íbamos a dormir 
cuando vinieron por nosotros, allá nos llevaron, no vino él a la casa sino que nos vi-
nieron a llamar, por eso sólo está engañando el pobre hombre, no sé que tendrá en 
la cabeza, sigue molestando hasta ahorita; viene con su carro por el río y que no la 
deja caminar, quien sabe qué piensa, así supe hace unos días cuando fui a ver mi 
terreno, “voy a matar a los papás porque la muchacha quiere regresar pero no la 
dejan sus papás…, porque la estoy pidiendo y no me la dan”, así platica, pero 
mentiras, no lo he visto venir, nunca lo he visto cómo habla el hombre… Pero de 
por sí ya no la queremos dar porque la hizo sufrir, ahí que esté aquí porque 
quedamos debiendo mucho, la estuvimos encerrando y si la dejamos ir le pueden 
volver hacer lo mismo, si va y se enferma que tal nos dice “llévatela tu hija” sí nos 
                                                 
 22 Se refiere al hecho de que, al haber sido cedida al agente a cambio de un pago 
monetario, no era conveniente llevarla a ningún otro lugar, pues ello podría causarles 
problemas legales en términos del derecho comunitario. 
 23 Es otro paraje perteneciente a San Juan Chamula. 
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dice, por eso “es mejor que esté aquí” dijimos…, así la hicieron sufrir, la 
molestaron [perjudicaron] mucho, no es buen hombre, se ha visto que hay hombres 
que buscan dos mujeres pero las cuidan, pero ese, y también la otra mujer no le da 
entrada [no la acepta]. 
Como tiene carro le pedíamos que nos lleve a San Cristóbal y pedíamos que nos 
traiga leña, por eso dice que debemos dar a nuestra hija, que ahí andábamos pi-
diendo el carro, que pedíamos que nos traiga nuestra leña, pues sí pedíamos pero lo 
pagamos, no le pedíamos regalado; y que por eso dábamos a nuestra hija y que no 
teníamos vergüenza, y otras cosas feas que dice la otra mujer…, “tus papás sólo an-
dan pidiendo carro para irse a San Cristóbal, no les da vergüenza”, pues nosotros 
subíamos el carro porque no queremos caminar, pero le pagamos, porque ellos bus-
can dinero. No le decíamos: “tengo hija, llévame gratis”, si hubiera dicho eso a ese 
señor entonces tendría razón. Así la hacían sufrir, la mandan a San Cristóbal, la 
mandan al pueblo, la mandan cerca de Las Piedrecitas24, donde quiera la mandaban, 
por eso es que estamos molestos con él y no lo dejamos entrar. Por eso le dicen: 
“¿por qué haces eso?, ¿por qué la engañaste?, ¿por qué te juntaste con ella?”, le di-
cen, “ah, es mi mujer” [la primera esposa, contesta]; “¿y por qué no mandas a tu 
mujer?” le dicen, “a ella no porque tengo hijos, no quiero que sufran, mi mujer no 
la voy a mandar, es con la que estoy viviendo bien” que dice. “Pero ¿por qué la 
engañó? si de por sí no la quería, es mejor que esté sola pues, no se fue ella a bus-
carlo, sino que hasta nos vinieron a llevar presos”. 
Sí, nos preocupamos por la deuda que tenemos. Sí, nos preocupa lo mucho que de-
bemos, “¿por qué hizo eso?” decimos… Sí, es eso, es el que está pagando, no po-
demos pagar la deuda, sufrimos por eso…, nos hizo sufrir el hombre, quien sabe 
por qué nos pasó esto, no le gustó que esté conmigo mi hija, porque mi hija no nos 
quería dejar todavía, porque sólo tengo tres hijos; dos hijas y un hijo, “no los voy a 
dejar porque se van a quedar solos” dijo... 
[Mi esposo] se fue a trabajar por la deuda que te decía, pero está sufriendo porque 
también está enfermo. [Está haciendo carbón] adelante de Teopisca25, va  a tardar, se 
va un mes o dos meses. De ahí se fue cuando pasamos allá [quince días atrás]. Muy 
poquito [lo que le pagan]. Por carga… había yo escuchado que pagan menos de 
veinte, no sé cuánto, dieciséis por carga, como lo llegan a traer en el carro, por eso es 
muy barato. Además como está solo no puede trabajar mucho. Está sufriendo, compra 
su tortilla. Se fue solo. Tsajalo [donde su esposo se fue a trabajar], está antes de 
Teopisca, a la entrada en Betania…26. Ahí duerme en el monte. ¡Ay señor, quién sabe 
cuánto lo saca! [el carbón]. Será unas tres veces al día. 
 
 3. 1. 1. Análisis 
 Con el fin de dar cuenta del origen del padecimiento de Juanita, el testimo-
nio de Hortensia se remonta en el tiempo para situarse en un complejo 
                                                 
 24 Es un pequeño poblado perteneciente al municipio de San Cristóbal de Las Casas. 
 25 Es una ciudad ubicada a media hora de San Cristóbal de Las Casas. 
 26 Es un poblado indígena ubicado a escasos minutos de San Cristóbal. 
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escenario de drama social. Al hacerlo, comienza a hilar no sólo una secuencia 
de eventos tendente a explicar la naturaleza del mal que aquejaba a su hija, 
sino también los aspectos del mismo que afectaron a ésta y a su vida familiar. 
Gradualmente nos muestra, por tanto, cómo tensiones latentes en ciertas 
prácticas sociales se concretizan a través de una experiencia particular. 
 Como ya hemos referido, su narración revela la tensión entre un procedi-
miento idealmente aceptable de solicitar mujeres en matrimonio y formas 
“ilícitas” de abordarlas, así como la relación con la práctica de la poliginia.  
 Uno de los primeros aspectos destacables deriva del temor de Hortensia 
ante la posibilidad de que su hija hubiese sido “robada” por el agente. En 
este caso, la agenda económica que sustenta esta tensión puede apreciarse 
cuando la madre describe los conflictos de la negociación, mediante la cual, 
a través de un juicio regulado por las autoridades locales, tuvo que ceder a 
Juanita al agente. El testimonio muestra que, si bien el arbitraje de las auto-
ridades, aun sin que Hortensia lo hubiese propiciado, le posibilitó negociar 
la concesión de Juanita, no le permitió ejercer total control del proceso y, 
por tanto, obtener los beneficios óptimos de la transacción. Aunque, evi-
dentemente, por otros eventos referidos, se puede deducir que no fue ésta la 
única razón. Por  regla general, cuando un pretendiente visita a sus poten-
ciales suegros para manifestar su interés en su hija, éstos últimos intentan 
aprovecharse de la situación y, por tanto, obtener todos los posibles benefi-
cios. Ello implica, por consiguiente, lo que Turner definiría como el princi-
pio crucial de una norma que, aunque de acuerdo con el parecer de 
Hortensia fue violentada, según ya hemos referido, encierra en sí misma sus 
propios fundamentos de una tensión que, en este caso, transita a lo largo de 
todo el testimonio. 
 En este sentido, hay un factor adicional que parece concretarse en esta 
narración y que ha sido documentado en el caso de Chamula por 
Rosenbaum (1993). Se refiere al acoso que las jóvenes solteras sufren de los 
hombres y que hace peligrar su reputación, lo que en el contexto local se 
traduce generalmente en la depreciación de una joven en relación con una 
transacción matrimonial.  
 La narrativa se hace eco de esta clase de evento e inclusive, al referir la 
madre que la muchacha y el agente habían hablado, ilustra literalmente que 
Juanita había ya mantenido relaciones sexuales con el hombre. En este caso, 
el agente aparece como alguien que, al sustentar un cargo político, mantenía 
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también algunas ventajas y cierta imagen de prestigio que parecían haber 
atraído a la muchacha27. 
 No deja de llamar la atención que, al referir este episodio, Hortensia se 
incline a asumir que su hija fue víctima de un engaño, al parecer con el pro-
pósito de atenuar los agravantes que desde la posición de ciertos actores 
mencionados, como por ejemplo la primera esposa y en menor grado las 
autoridades comunitarias, se sugieren como inculpadores.  
 En el contexto de la narrativa, la resistencia inicial de pagar por Juanita 
parece avalar las palabras del agente señaladas por Hortensia, en el sentido de 
que él no intentaba casarse con ella, lo que, de acuerdo con el testimonio, no 
pudo evitar debido a la participación de las autoridades. Pero, pese a este ar-
gumento, la descripción del diálogo sostenido durante el juicio revela que el 
deterioro de la reputación de Juanita frente a la mirada comunitaria también 
fue un factor que impidió negociar mejores condiciones para Hortensia.  
 Esta idea también se sugiere mediante lo agregado por el intérprete, 
quien, pese a residir en otro paraje, estaba familiarizado con el caso28. Al 
mencionar Hortensia que Juanita había quemado sus ropas debajo de un 
árbol, él agregó en la traducción que la muchacha lo hizo con velas y vela-
doras con el fin de hacer higiene en su casa y de asearse ella misma.  
 Por otra parte, como la historia denota, la poliginia implica tensiones en-
tre mujeres -primeras esposas- y con los hombres -sus esposos- que incurren 
en esta opción. Pero, según hemos señalado y el testimonio confirma, aparte 
del agravante, en este caso, del adulterio como preámbulo, también genera 
conflicto entre esposas. En relación con esta historia, dicha situación 
también se muestra relevante al ser mencionada como una de las causas del 
padecimiento de Juanita. Así, la presencia de la muchacha en calidad de 
segunda esposa se manifiesta como situación propicia para la presencia de 
tensiones y, por tanto, de atribución de causas de enfermedad. Ciertamente, 
tanto la experiencia personal de Juanita como el diagnóstico de los curande-
ros también resultan significativos en las interpretaciones de Hortensia 
acerca del padecimiento de su hija.  
 Tomando en consideración la totalidad del contexto, en el que la narrativa 
se sitúa, una lectura de conjunto nos impele a pensar que el padecimiento de 
Juanita constituye también, sin con ello pretender asumir la ausencia de una 
crisis de salud, una dramatización tendente a negociar una identidad que le 
                                                 
 27 Pude ver al agente algunas veces; solía manejar una camioneta y exhibir su 
presencia en el paraje sonando repetidamente el claxon mientras conducía. 
 28 Fue él, de hecho, quien nos puso en contacto con el caso. 
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permitiese huir de una situación para ella insufrible y que se sugiere, aun de 
manera provisoria, como la única respuesta que Juanita podía oponer. 
 Respecto a esta idea que, si bien de manera aislada, podría juzgarse 
conjetural, lo cierto es que durante el periodo de investigación de campo, 
supimos de otros casos que presentaban este patrón, mujeres a quienes sus 
padres habían cedido como cónyuges en contra de sus deseos, que de ma-
nera repentina presentaban agudos trastornos de comportamiento y que en 
algunos casos habían sido devueltas a sus padres29. 
 En relación con el caso que nos ocupa, cabe agregar que, aunque durante el 
periodo en el que la madre de Juanita fue entrevistada ésta no presentaba ya 
esta clase de comportamiento, decía continuar con ligeras jaquecas y mareos, 
con lo que para ninguno de los miembros de su familia existía ninguna certeza 
acerca de la naturaleza de su padecimiento ni de su estado de salud. Pero dadas 
las presiones que, de acuerdo con la madre, el agente ejercía sobre la familia 
para que Juanita le fuese devuelta, los malestares reportados de ésta también se 
manifiestan como un precario recurso para oponer a dicha presión.  
 Es posible asumir, entonces, que, buscando librarse de sus circunstancias 
mediante la incierta naturaleza de su mal, Juanita concentra todas las con-
tradicciones inicialmente referidas y las desplaza hacia una difícil y turbia 
zona de negociación que, al menos y aun provisionalmente, le permite 
mantener a raya un temido desenlace. Y ello, a pesar de que, dada la con-
frontación de intereses entre quienes rodean a Juanita, las rupturas se pre-
sumen irreparables.   
 La dificultad de precisar la naturaleza de su padecimiento aparece, pues, 
como la única posibilidad con que Juanita cuenta para lidiar con su falta de 
opciones en un medio donde su condición de hija y esposa parece negarle 
decisiones personales y autónomas. 
 Como corolario paradójico, desde su inicial posición pasiva, Juanita pa-
rece haberse transformado en alguien cuya aflicción constituye una irresolu-
ble fuente de conflicto para los actores que la circundan, una acumulación 
de infortunios para su familia.  
 Al tomar como referencia el padecimiento de Juanita, la narrativa de 
Hortensia da fe de un significativo drama personal y social que revela, según 
hubiese esperado Turner, contradicciones y tensiones en las estructuras socio-
                                                 
 29 En un tono un tanto jocoso, un hombre, con el que uno de los investigadores 
mantuvo una conversación en el centro médico de Tenejapa -un municipio tzeltal-, le refirió 
a éste el caso de una joven que, habiendo presentado esta clase de crisis, fue devuelta a sus 
padres por un hombre maduro, quien, sin embargo, tuvo a bien retener toda la ropa que le 
había comprado. 
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culturales implícitas en las transacciones matrimoniales, en la “legítima” 
opción de la poliginia y en los valores asociados con ambas prácticas. 
 
 3. 2. Patrilocalidad y herencia de tierras; dos contradicciones más encar-
nadas en el padecimiento de Natalia 
 Otra tensión identificada es aquella manifiesta en la actitud de los 
hombres en relación con sus cónyuges, cuando éstas, en vez de “darles” 
varones, les “dan” mujeres; tensión que encierra, entre sus agendas, la 
contradicción relacionada con la herencia de tierras.  
 Aunque en teoría el derecho de heredarlas es el mismo para hijos e hijas, 
la disyuntiva de dar a una hija en matrimonio significa para su padre la 
fragmentación de las tierras pertenecientes a su propio linaje, en favor del de 
otros hombres.  
 Si bien ello es hoy día relativo, dada la explosión demográfica y la cre-
ciente tendencia migratoria a zonas urbanas, la posesión de tierras ha cons-
tituido una de las más importantes bases del prestigio y del poder masculino 
entre estos grupos. Por tanto, la posibilidad de conservar las tierras a través 
de la progenie masculina se opone a la disyuntiva de cederlas mediante la 
entrega de hijas en matrimonio30. Así, la tensión producida por el naci-
miento de una hija dentro de ámbitos familiares particulares puede ser un 
campo propicio para el conflicto31. 
 Además, como el caso de Juanita ha mostrado, existen fuentes de tensión 
y conflicto basados en formas particulares de coexistencia doméstica. En 
este caso se trata de la convivencia entre suegras y nueras, que también 
puede ser un contexto propicio para la presencia de tensiones y conflictos, 
en la medida en que ello supone la subordinación de la segunda frente a la 
primera (Favre, 1971: 249; Vogt, 1969: 136-37).  
 Como la siguiente narrativa ilustra, estos temas también resultan 
significativos en la forma en que la presencia de un padecimiento se en-
tiende y vive. 
                                                 
 30 También hoy día prevalece de manera tácita la idea de que las mujeres no son 
capaces de laborar sus propias tierras, lo cual resulta paradójico ante un, cada vez, mayor 
número de mujeres que se ocupan del trabajo agrícola, al estar sin sus cónyuges debido a 
diversas circunstancias. 
 31 Ello no significa, sin embargo, que estemos dando por hecho que el tema de las 
tierras sea la única causa de la tensión generada por dicho evento. Se trata de una actitud 
masculina bastante común en la zona que probablemente se relacione también con aspectos 
asociados al imaginario de la virilidad masculina. 
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 El testimonio sobre el padecimiento de Natalia, una niña de cuatro años 
de edad durante la investigación de campo, quien sufría de convulsiones, fue 
proporcionado por Alma, su  madre. La entrevista tuvo lugar en la sala de 
consultas del centro de salud de Yochib, paraje perteneciente al municipio 
tzeltal de Oxchuc32, de donde madre e hija eran nativas33. Como la mayoría 
de los parajes de las tierras altas, Yochib se ubica sobre un territorio monta-
ñoso cuyos principales caminos conectan diversos parajes.  
 Dado que Yochib no contaba con transporte público regular, cuando al-
guien necesitaba salir, debía alquilar un servicio particular cuyo costo no era 
menor a los doscientos pesos. Como en Tzatzu, la mayoría de los habitantes 
de Yochib no habla español. 
 La mayoría de los eventos están situados en Yochib; aunque se narra un 
corto episodio emplazado en el centro médico de Ocosingo, ciudad ubicada 
a dos horas de San Cristóbal.  
 Con el afán de evitar al entrevistador las dificultades implícitas en las 
“visitas domiciliarias”34, el enfermero local convocó a la gente que sufría de 
enfermedades “mentales” o que  tuviera familiares que los padecieran, para 
ser entrevistados en la clínica local. Debido a esta circunstancia, las entre-
vistas debieron realizarse en la sala de consultas. Una mujer indígena que 
labora en ECOSUR35 actúo de intérprete. Dada esta situación, las expectati-
vas de Alma durante la entrevista fueron las de una consulta médica, por lo 
que se le explicó que no era tal nuestro propósito. Pero, puesto que en de-
terminado momento se le preguntó acerca de su punto de vista sobre las 
instituciones médicas, con las que ella había mantenido contacto, se sintió 
más cómoda así para hablar al respecto, lo mismo que sobre otros tópicos 
que intentábamos abordar.  
 Como hemos anticipado, con su narrativa del padecimiento de Natalia, 
Alma expresa su punto de vista acerca de las tensiones relacionadas con el 
sistema tradicional de herencia de tierras, así como sobre el patrón de resi-
dencia posmarital basada en la patrilocalidad. En este caso, sin embargo, 
Alma utiliza estas referencias para dar cuenta de un orden social imperante, 
no sólo en relación con la atribución de causas al padecimiento de su hija, 
                                                 
 32 Oxhuc cuenta con una extensión territorial de 72, 00 km² que representa el 1,90% 
de la superficie de la región Altos; su altitud es de 2.000 m.s.n.m. 
 33 Aunque existe una sección del mismo que es parte del también municipio tzeltal de 
Tenejapa. 
 34 Esta actitud se debió a que el entrevistador requiere de bastones para caminar. 
 35 Se trata del Colegio de La Frontera Sur, donde trabajan los autores de esta 
investigación. 
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sino también en lo concerniente a una generalizada vulnerabilidad femenina 
que ella percibe propiciada por dicho orden. 
 
Cuando la primera vez que empezó…, porque tenía cuatro meses, así no más 
empezó a llorar como que si fuera tos y se ahogaba… y se puso morado, le daba 
cada semana y empezamos a buscar medicina, lo inyectaron, le buscamos medici-
nas más caras pero ni así se curó nada, hasta nos dijeron que compráramos hierbas 
pero ni así, pues hasta ahora sigue pues, y le acababa de dar otra vez en quince de 
febrero, y hasta en quince de marzo le va a volver a dar otra vez, y así, cada mes le 
da pero entonces hay veces que no llega, pero se cae y llega a golpearse, por eso 
hay veces que no llega cada mes y se muere pues, y también sus manos se ponen 
muy moradas…   
… o hay veces cada semana, sí, es que empieza muy seguido. La vez pasada le dio 
casi de diario, pero le dije al doctor, pero no era el que está ahora, pero me mandó 
hasta en Ocosingo, me dio un oficio…, pero me fui hasta Ocosingo con el papá y 
me dijo que me iba mandar un oficio y allí le van a dar medicina, y como lo revisa-
ron la cabecita para ver qué es lo que tiene, pero como me mandaron, su papá tanto 
como yo nos olvidamos a pedir y por eso no supimos qué es lo que tenía en la ca-
beza; y así nos dijo que fuéramos de nuevamente, pero como su papá ya no quiso a 
ir conmigo dijo que quedara así, por eso no supimos nada así, ya no fuimos y se 
quedó así. 
Y lo dieron siempre su medicina, y en una jeringa le sacaron la sangre y lo traje 
aquí en la clínica para que lo vieran, pero no encontraron nada. Pues no ya fue, me 
dijo mi mamá que yo viniera a preguntarlo con el doctor, pero el doctor me dijo que 
sí puedo a pasar a la consulta.  
...Sí [cuando empieza a estar mal] así como sus brazos que empiezan a estirarse y 
hasta su corazón palpita mucho cuando se empieza a desmayarse. Pero eso ya se 
desapareció esas molestias, estuvo haciendo como dos o tres meses esas molestias, 
hasta nos daba miedo como empieza a hacer, como que si fuera que alguien la es-
panta [asusta] o como si fuera que le faltaba respiración…, en cambio ahora ya no 
hace eso ya sólo se pone muy morada y se desmaya y se muere [se priva] de una 
vez [de plano] y que suelta sus brazos, y hasta que vuelve [vuelve en sí] dentro de 
dos o tres minutos… Sólo se pierde un rato, sólo se pone muy morada y es cuando 
agarramos rápido, qué tal que si se cae digamos; y así poco a poco empezó muy 
mal, le buscamos medicina pero no le hace nada… hasta lo recibió inyecciones y 
estamos buscando medicina. 
[La primera vez] no se sentaba todavía… Nada [no se golpeó]. No se había caído 
hasta cuando empezó a caminar, ya se cae solita así como lo tengo cargada y a 
veces que se cae solita. Yo creo que desde nacimiento vino así cuando empezó… Sí 
falta [que cumpla cuatro años], no sabe todavía decir [por qué se cae], a la ahora 
cuando se vuelve pues le he preguntado pero no sabe decir nada, cuando no más 
empieza se pone a gritar haga cuenta como que si fuera que alguien lo espanta…, ya 
de allí se va y se queda dormida, ya no habla, ya no vuelve hasta más al rato… 
cuando despierta se pone muy débil y queda dormida como dos o tres horas. 
Cuando se levanta se veía muy pálido su carita, se mira como que no tuviera sangre 
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se ve muy morada. A la hora cuando no se ha vuelto todavía se ve muy morada, y a 
la cuando se vuelve se ve muy pálido y se ve muy blanca su carita como que si 
fuera una hoja blanca y se queda muy dormida… A veces que le pregunto por qué 
se desmaya, sólo dice que su cabeza.  
… Cuando nomás empezó es que me fui a Yochib con ella, pero como nunca lo he 
[la había] llevado en Yochib por eso lo llevé, cuando me regresé con ella llegué a 
meterla en la malla [pavillón], cuando se duerme [durmió]…, como allí estaba sen-
tado su papá en la cama por eso lo metí en su malla y lo amarré su lacito, pero es-
tuvo dormida, pero cuando me avisó que ya se había levantado, empezó a llorar y 
así me dijo su papá, “¿qué pasó?” “es que tiene tos”, le dije, “no es” me dijo, y 
empezó a toser y sólo eso, ya no volvió y parece que sólo saliva se ahogó con eso…  
… Ya tenía un año que había empezado [su enfermedad] cuando fuimos a buscar la 
medicina… Pues así como su papá que no quiere que le busquemos su medicina, así 
como ahorita no quiere venir… como que no le importa, parece, que está enferma la 
niña…, ya sólo porque mi papá me mandó aquí con los doctores que están aquí para 
que si le pueden dar medicina, dijo mi papá, pero no era la que está acá ahora era 
otro. Pues ya salió, el otro fue el que me mandó a Ocosingo, “allí te van a dar medi-
cina” dijo así, mandó un oficio para que lo viera los doctores en Ocosingo, pero los 
doctores como que no les interesa mucho…, no pregunta nada, y sólo nos regañó 
que por qué no se regresó el oficio, y le íbamos a volver a pedir de nuevamente, ya 
no quiso a extender otro oficio para volver a llevar otra vez a Ocosingo, y es igual 
como los doctores que están aquí, era muy malo y ya no fuimos porque estaba muy 
bravo [enojado] el doctor… 
No, nunca la revisó [el anterior doctor de la clínica local]… Así como el doctor que 
está aquí le pregunto si tiene medicina y él me dice que no… Hasta ya le pregunté 
si hay medicina para ataques o hay algunas vitaminas para eso así como la debilidad 
que tiene fuera su cuerpo, como ella no quiere comer nada; sólo dice que no tiene 
medicina…, parece hasta también que llegamos a pedir medicina para la tos para 
los niños, siempre nos dice que no hay, y también granos [que la niña tiene granos], 
y única [lo único] la que nos dice que no sé cuidar a mis hijos y me regaña, que no 
sé verla sus ropitas, que yo no le lavo su cara, eso es todo lo que nos dice el doctor 
y así me regreso ya no puedo decir nada. 
Pues allí [en Ocosingo], sí no sé como se llama la clínica… porque ya tiene rato 
[bastante tiempo] que regresé allí; Mi papá me acompañó… Como cuando me voy,  
es por lo que me doy cuenta en qué clínica me mandan así como llegué allá con los 
doctores, ¿caso [a caso] tratan bien a los enfermos? al contrario, los tratan muy mal, 
y no los atienden bien, así como estuve allí me mandó a bañar mi hija que porque 
tenía un poco de calentura y ya después mi hijita se puso muy mal por haberlo 
bañado y hasta que lo pusieron cuatro inyecciones para cortar la calentura…, lo ba-
ñan agua fría, que tenía tos dice, ya después al otro día se puso muy grave por la tos 
por lo que lo bañaron con agua fría; ya tuve que ir con doctor particular para que le 
diera medicina y hasta allí se curó un poco, en cambio que llevé allá en la clínica se 
puso muy grave, veo no sirve nada. 
Lo llevé a donde quien sabe inyectar en particular. Yo compré solita la medicina, 
me costó veinticinco pesos una inyección, en cambio cuando me fui [a Ocosingo], 
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fui bien temprano porque me habían dicho que yo llegara bien temprano, desde las 
siete de la mañana estuve allí, pero en balde [en vano] que estuvimos desde las siete 
de la mañana, desde las doce, una, dos, tres y hasta las siete de la noche estuvimos 
saliendo de allí. Estaba muy lleno. Así estuvo y no le dieron nada, sólo le dieron 
una medicina tomadas [para ingerir] y sólo eso lo tomó... sí lo revisaron, me dijo 
[que] yo [la] desnudara, para que la puedan revisar, pero era como máquina, era es-
pecialmente para checar [revisar a] los niños…, pero como no sabíamos nada 
cuando nos salimos de allí…, así como siempre sale que es lo que está fallando pero 
como no salió…, como no nos acordamos nada…  
Pues no [la revisaron], sólo nomás que lo taparon con una sabana y sólo lo vi que 
algo lo pusieron en el pecho, en cambio la cabeza no lo revisó y sólo en el pecho… 
[Que la llevé a Ocosingo] tiene como dos años o tendrá tres años creo pues casi ya 
va salir cuatro años… 
 
 Habiendo dado cuenta de la falta de éxito en la búsqueda de salud para su 
hija en instituciones médicas, Alma alude a otras opciones a las que también 
había recurrido; al hacerlo, nos introduce gradualmente en la complejidad de 
su visión respecto a los procesos de salud/ enfermedad. 
 
¡Ah! si sólo llegué allí [a Ocosingo a buscar medicina], mandamos a inyectarlo con 
otros, pero desde cuando regresé en Ocosingo, como tardó un rato cuando regresé 
en Ocosingo pero como se volvió otra vez la enfermedad. Casi de diario se enfer-
maba, pero como no tengo donde para dejarlo cuando salgo y hay veces que se cae 
o se empujan y se muere [se priva], y por eso lo mandamos a inyectar porque al-
guien nos dijo que lo podían inyectarlo… como dos o tres, cuatro inyecciones creo, 
pero nunca le hizo nada [no la aliviaron]… Lo mandaron en otro lado, no me 
acuerdo a donde lo trajeron, parece que lo traen en Huixtan36, el señor que lo trae 
que él lo sabe hacer la medicina, pero lo inyectamos, dice, pero no se calmó nada la 
enfermedad sólo eso y así siguió. 
Y también lo compramos hierbas [plantas medicinales] para tomar y como hay al-
gunas personas que nos dicen que hay hierbas para calmar eso, dicen, se cura con 
eso, dicen, pero nunca se curó.   
… no le pregunté como se llama la inyección, como así hay alguien le dijo otra vez 
mi papá que con sólo una inyección se calma pero que cuesta noventa pesos con una o 
dos inyecciones se calma, dicen. Pero hasta ahorita no he puesto o más bien no lo he 
comprado, lo estamos pensando en comprar dentro de quince días para que se lo 
pongan, pero “hasta cuando vengo” dice el señor, porque ya es otro ya es lo mismo, 
según dice que se cura con eso pero cuesta noventa pesos por sólo una inyección… 
También, porque hay veces que lo traen de otro lado; porque no crecen aquí… ¡Ah! 
no sé cómo se llama, como no nos dice que nombre tiene, sólo nomás nos da o que 
                                                 
 36 Es otro municipio indígena compuesto por hablantes de tzotzil y en menor medida 
de tzeltal, cuyo centro político administrativo está ubicado a media hora de San Cristóbal de 
Las Casas. 
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nos dice ésta [hierba] es la que se calma con eso, dice él que nos dijo cómo, porque 
aquí ya hay muchos que están enfermos con eso. Hay otra que apenas le empezó 
hace ocho días… Está chiquita la niña, así como mi hijita, así le dio ataques… ya 
dio tres veces ahorita, aquí ya hay muchos… El bebé que le da ataques tiene un año 
y medio. En cambio el otro que está cerca de mi casa…, le da ataques también, ya 
estaba grande cuando le empezó, ya tiene un año y así está ahorita y también hay 
[otra niña enferma] cerca, así está también, le da ataques pero le está mandando a 
inyectar pero no se cura para nada… 
¿Así como los que saben curar sobre de la enfermedad de ataques los niños?, ¡ah! sí, la 
vez pasada lo pregunté con alguien, pero así como me dicen que sólo en balde [en vano] 
lo gasto mi dinero, que porque los que ya han pasado de eso en balde lo gastó allí su 
dinero y nunca se curó con eso…, dicen que ya han pasado de todos que no tiene 
remedio, y yo sólo cuando me dicen, me hago de que no escucho nada [finjo no 
escuchar nada], como desde cuando empezó y ya lo vi que no hace nada con todo lo que 
hemos hecho el esfuerzo, y también como no tenemos mucho dinero… 
Sí aquí vive, a donde quiera vive [los que curan], aquí por ejemplo, como los parti-
culares así como dicen que saben que tienen inyecciones, pero como dicen, así 
también ya lo mandé a inyectarlo pero de vitamina para que tenga fuerza allá en 
Yochib; así le dije, también sabe curar pero no es enfermera ni doctor como así esto 
pero es particular y así me dijo que tiene medicina, “la que quiere es vitamina, es 
que no tiene fuerza sus manos” dice, pero cuando le dio la medicina y puso muy 
mala con eso y salió algo en el estómago como las venas, no cayó bien la vitamina 
que le dieron, me dijeron que yo comprara para que lo tomara todo y porque ya lo 
había yo comprado otra vitamina pero no le hizo nada de efecto, por eso ya no que-
remos comprar otras medicinas porque no se cura pues y hasta me dice que no le 
diera de comer aceite ni refresco ni café y [sólo la papa] dicen, pero sí lo cumplí… 
y ahora ya mero sale [cumple] cuatro años y sigue lo mismo, no crece porque no 
tiene fuerza, se está acabando así no más por la enfermedad y luego como no come 
bien, no quiere nada así como ahorita está. 
No, no han dicho nada [ahorita], como yo no lo he hablado porque viene de otra parte 
[los que dan inyecciones], como yo no llego [voy]  a Oxchuc todos los días…, en 
cambio su papá si llega [va], pero como no lo quiere preguntar, por eso no lo sé, por eso 
no lo he preguntado pero me dice que viene dentro de dos semanas, dice mi papá: “ahí 
piensas si lo mandas a curar…” ¡Ah, sí!, sólo [mi papá] pregunta [por la salud de la 
niña]…, ah [su papá de la niña] no [la] quiere, no piensa que si tiene hijos. Es que sus 
papás de él dicen que por qué le da ataques su hija, ellos creen que soy así, pero ¿qué 
voy hacer? si así es la suerte pues… Así como ahorita ya hay muchos acá. Dirán la 
gente que así soy ¿no?, “ahí que lo vea” [es su problema]  dicen pues… 
No pues [mis suegros no me han querido] así como estoy mandando a curar yo 
sólita, como que no les importa, no es por lo que me dijera: “lo vamos a mandar a 
curar la niña y me da lástima”; como es mujer ni siquiera se preocupa su papá, no es 
igual como mi papá que se preocupe por mí o por mi hija.  
Y así le digo pues así mi suegra, como estoy viviendo junto con ellos y se enoja 
mucho, pero me empieza a regañar, me dice que de por sí soy así [que la propia 
Alma tiene la enfermedad] por eso así dice también su hijo, el papá de mi hija, por-
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que ella lo mal conseja su hijo, por esto el no le importa la enfermedad de su hija; 
“que se muera”, dice, “como así está su mamá pues”. 
… Pues sí ya más o menos lo abraza esta niña [su esposo a la otra hija que no está 
enferma] ahorita; sí ya lo abraza, creo que ya piensa un poco ahora, ya entró 
veintiún años pues. 
… desde cuando nació de por sí nunca lo quiso y nunca lo abraza nada [a 
Natalia]… No sé por qué [no la quiere] creo que por maldad o por bravo [enojón o 
agresivo]. Así como ahorita que lo está viendo que son las dos niñas, lo que pasa 
quiere un niño…, “primero quiero un varón” dice, y por eso empieza a ponerse 
bravo…, a veces lo pega que quiere niñas, dice “yo quiero un niño”, decir así 
empezamos a pelear. 
¡Ah! siempre [algunas veces me ha pegado], pero desde cuando estaba yo embara-
zada me pegaba mucho pero por la culpa de mi suegra, porque le dice cosas, que 
mejor que regrese en mi casa, porque no me quiere ella. Sí pero como iba yo a que-
rer a regresar [a mi casa], como estaba yo embarazada y él no quiere que yo me 
fuera, y también no quiere que yo me regrese a mi casa, y a veces que manda en la 
noche en mi casa y también me pegaba, y me dice que yo me fuera en mi casa…, y 
me iba yo para mi casa porque está cerca su casa de mi mamá… No sé si allí en-
contré [la enfermedad], no sabría decir nada, como me iba yo bien golpeada pues…  
Ya no me ha pegado; sólo cuando toma y hay veces que pega, pero cuando lo veo 
que llega tomado me salgo corriendo y me escondo. Sí, porque toma pues y al otro 
día ya pregunta que si no me pegó y sí me pide perdón, “si es que te pegué” dice, 
como no se acuerda nada, dice, ya no muy pega [ya no me pega mucho] ya con esta 
niña… A donde quiera me pegaba, a veces que me pegaba en mi espalda o si no en 
mi estómago. Él empieza a decirme que mejor que yo regreso a mi casa que yo no 
me sirvo para nada, así me dice cuando se enoja. Y cuando le sirvo su comida no 
agarra, o lo avienta y lo tira. Así es cuando está  tomado…, por eso ya no entro en 
mi casa porque ya le tengo miedo porque ya lo he visto desde cuando estaba yo 
embarazada con mi primera hija.  
… Sí lo pensé eso [que una mujer embarazada, quien padecía ataques y a la que al 
haberse caído, Alma, siendo aún soltera, ayudó a levantarse, le transmitió la enfer-
medad que Natalia adquiriría después] porque la muchacha de por sí tenía esa en-
fermedad, pero a donde pensé que allí nomás empezó [la enfermedad] porque ahora 
ya hay bastante esa enfermedad [sugiere que a partir de la enfermedad de esta mu-
jer, el propio mal se propagó en la comunidad]… Así como ahora, que me dijeron 
que tiene una de su hermano que acaba de empezar también; acaba de empezar de 
esa niña. Así como le digo ahora que ya hay muchos aquí sobre de esa enfermedad, 
no sólo uno o dos sino que hay bastante, no sé si es la de nuestro Señor; sólo así 
digo yo. 
… Pues sí, yo dije que lo había visto así le dije mi mamá, le dije que alguien estaba 
desmayado allá en el agua37cuando llegué a traer el agua, y encontré alguien 
desmayado en el agua y así le dije mi mamá “yo creo que le pasó esa enfermedad 
de la niña”, así le comenté mi mamá, dijo mi mamá que no puede ser, pero en 
                                                 
 37  Se refiere a un punto específico donde las mujeres acudían a recolectar agua. 
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cambio mi suegra, como ella es muy mala, como a donde quiera platica de mí que 
yo soy muy mala, que lo molesto mucho su hijo; así como sus tíos que hay veces 
que son muy fuertes, no sé si has escuchado así, así como dicen que saben dar 
enfermedades pues, es que así son, que son muy fuerte sus tíos de él, no digamos 
que son mentiras, es que lo hacen pues, el viejito si algo le dices, cosas, es que lo 
hace la verdad la enfermedad. 
No le he dicho nada [que moleste al tío de su esposo], pero que tal que ha escu-
chado chismes pues, pero como son hermanos [su suegra y el tío de su esposo] que 
tal que le platica cosas, y también es su abuelito, por eso pienso esa manera, que tal 
que no empezó así no más la enfermedad o que tal que alguien hizo por maldad, y 
también a que lo mandan a pulsar38 las niñas porque cada rato le empieza el ataque, 
porque mi papá le da lástima por la nieta que tiene, a donde se vaya a morir, como 
empezó de diario y me salía yo con mi papá a buscar alguien quien lo viera o que lo 
curara, pero nos dicen que está hecho por maldad. Y nos dicen pues quiénes la que 
está haciendo mal, nos dicen que son sus tíos de mi marido, pero en cambio la que 
dice su papá mi hija pues, piensa que así nomás empezó. 
Pues he dicho eso o que así pensé [que su suegra pidió la enfermedad de la niña] 
porque siempre he salido a buscar alguien de fuera para que lo curen mi hija, por-
que no quiero que se muera una de mis hijas, porque así le ha pasado a mi mamá, se 
han muerto sus hijos de mi mamá… Porque mi papá tuvo sus hijos, eran puras niñas 
y sólo dos niños tuvo mi mamá, el primer hijo que tuvo mi mamá fue varón y al 
último fue el otro varón; entonces mi papá no quería, se enojaba mucho porque mi 
papá tenía muchos terrenos…, porque eran muchas mujeres y lo rechazaba, por eso 
se murieron cuatro, ya estaban grandecitas como ésta mi hijita; como no lo quería 
pues las niñas, lo que quería puros niños… y por eso se preocupa [mi papá] ya con 
mi hija. Por eso lo ha visto ya mi papá que no sirve [está mal] si lo rechazamos 
nuestros hijos y así le está diciendo su papá mi hija, por eso mi papá me llevó a 
donde quiera para mandar a curar, no es por lo que lo pulsa, sólo se platican con el 
Dios digamos [se refiere a que se comunican con Dios mediante rezos], creo que así 
es su trabajo el señor o así cura. Cuando lo vino a curar como ya había platicado 
con el Dios y nos dijo que no sólo empezó así nomás la enfermedad, le dijeron su 
papá de la niña, “tú le buscaste la enfermedad de tu hija porque no quieres a tu hija 
y ahora dime la mera verdad que tú no lo has querido a la niña”… pero si dijo la 
verdad, que de por sí no la quería a la niña, porque también dijo el señor que su 
papá dijo la verdad, que ellos lo sacan la plática y le dijo a mi marido, “porque us-
ted es el culpable”… 
 
 Al finalizar la entrevista, dado que ésta se realizó en un consultorio 
médico y que Alma mantuvo hasta el final la expectativa de obtener alguna 
ayuda para su hija, al solicitarla, ella mencionó nuevamente la experiencia 
                                                 
 38 Es un procedimiento practicado por los curanderos indígenas de la región, 
consistente en tomar el pulso del paciente para interpretar con el tacto de los dedos el 
estado del flujo sanguíneo con fines diagnósticos. 
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de su padre, aseverando enseguida con gesto vehemente que no quería dejar 
morir a su hija. 
 
 3. 2. 1. Análisis 
 Al dar cuenta del padecimiento de Natalia, Alma configura gradualmente un 
drama en el que la experiencia de la pequeña está llena de significado en torno 
al mundo social de la propia madre. En primera instancia, se centra en dar 
cuenta de una relación de dificultades que había enfrentado para obtener aten-
ción médica para su hija. Describe un arduo proceso, rico en incidentes, que 
revela sus puntos de vista sobre las instituciones de salud, en particular los tran-
ces que ella misma enfrentaba al intentar seguir las pautas establecidas por las 
instituciones con las que mantenía contacto. Factores como distancia, aisla-
miento geográfico, falta de dinero, burocracia, falta de entendimiento y autori-
tarismo son todos particularmente relevantes, en especial si se considera que el 
aislamiento geográfico de Yochib se ve agravado por la ausencia de un trans-
porte público regular y, por ende, barato.  
 Sus opiniones acerca de la manera en la que los doctores trataban el caso 
de su hija también son de destacar. Aparentemente, esta experiencia la con-
dujo a establecer sus propias conclusiones sobre los resultados inmediatos 
del tratamiento al que la niña fue sometida. De acuerdo con la narrativa, 
estas lecturas influyeron las decisiones posteriores de Alma. De esta forma, 
su testimonio da cuenta de conjeturas sobre síntomas, de complicaciones 
reales o percibidas y de consejos proporcionados por la red social inmediata. 
Estos factores también parecen haber influido en el uso alternativo de agen-
cias y recursos de salud accesibles. 
 Pero, al referir la falta de apoyo de su esposo en el cometido de buscar 
atención para la niña, Alma comienza a desvelar poco a poco algunas con-
tradicciones de su propio mundo sociocultural,  concretadas a través de su 
propia experiencia. 
 Especula acerca de las razones que subyacen en esta actitud a través de 
distintas vertientes. En primer término, las vincula con las tensiones expe-
rimentadas en la convivencia doméstica con su suegra y que, de algún 
modo, se hacen eco de las contradicciones implícitas en el modelo tradicio-
nal de residencia patrilocal. 
 Sin que se pretenda asumir que no se han observado excepciones, debe 
mencionarse que durante el trabajo de campo se pudo constatar en diversos 
contextos y ocasiones que la relación entre suegra y nuera resultaba propicia 
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para alimentar recelos y antagonismos entre ellas39, dadas la tácita 
subordinación de la segunda respecto a la primera y las disputas propiciadas 
por celos en torno al hijo/esposo. 
 Se podría asumir que tendencias recientes de cambio, al promover 
diferentes valores como, por ejemplo, una mayor autonomía de las jóvenes 
parejas respecto a sus padres, han contribuido a incrementar esta clase de 
situaciones y a intensificar las tensiones. No obstante, puesto que Yochib es 
un paraje relativamente aislado y, por lo mismo, un contexto en el que di-
chas tendencias han operado de manera más pausada, Alma, muestra que, 
más allá de dicho factor, las tensiones se basan en gran medida en los fun-
damentos mismos de esta práctica. 
 Según ilustra su narrativa, dicho factor aparece como causante de la violencia 
conyugal que la enfrentaba con su esposo y de la postura que el propio padre de 
Natalia mantenía con ella. Dentro de este escenario, por tanto, el padecimiento 
de la niña sugiere ser una situación propicia para canalizar las desavenencias 
entre ambas mujeres. De su lectura, Alma establece conjeturas preliminares 
acerca de las causas  del padecimiento de su hija.  
 En este caso, debe destacarse que, aun brevemente, la madre sugiere en 
primera instancia que el hecho de haber sido golpeada durante su embarazo 
por su esposo es una posible causa de la enfermedad de su hija. Sin 
embargo, a medida que ella incorpora nuevos elementos a su narrativa, esta 
causalidad se torna más compleja.  
 En un segundo momento, también a través de la relación conflictiva que 
describe entre ella y su suegra, debe destacarse la veta especulativa abierta 
en torno a la explicación del padecimiento de la pequeña después de men-
cionar que ella misma había sido señalada como portadora de aquel y, por 
tanto, quien se lo transmitió a su hija.  
 Aunque se expresa en desacuerdo con esta idea, tampoco deja de explorar tal 
posibilidad al referir el evento en el que ayudó a levantarse a una mujer caída, 
quien padecía el mismo mal y quien, por ende, pudo habérselo transmitido.  
 Pero, al ampliar detalles sobre la falta de interés de su esposo por la niña y 
contextualizar esta carencia, Alma elabora teorías aún más complejas. En 
primer lugar, amplifica el ámbito de su situación doméstica revelando la 
percibida hostilidad de su esposo y de los familiares de éste contra ella y 
Natalia. Y sugiere que tal hostilidad estaba siendo canalizada a través de uno de 
                                                 
 39 Resulta común escuchar las quejas de las mujeres sobre la ingratitud de los hijos en 
contextos en los que las tendencias de cambio son más visibles. Esta ingratitud se visualiza 
en la ausencia de apoyo económico de los hijos, y se atribuye a la influencia de las nueras 
sobre ellos. 
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los tíos de su esposo, quien había adquirido la fama de ser causante de 
enfermedades40. Por tanto, conjuga todas las tensiones que daban forma a su 
vida doméstica para configurar una fuente primaria de enfermedad/infortunio a 
nivel familiar. Sin embargo, prosigue con su narrativa para situar sus 
reflexiones en contextos espacio/temporales de mayor amplitud aún.  
 Al especular acerca de la agenda que incidía en la postura que el propio 
padre de Alma mantenía con Natalia, ella sitúa su experiencia en relación 
con discordancias adicionales vinculadas a ciertas prácticas sociales y sus 
correspondientes valores. En este caso, desentraña la falta de corresponden-
cia entre lo que se predica y lo que se practica respecto a la herencia de 
tierras. Aunque, según se ha mencionado, en el plano formal hombres y 
mujeres poseen el mismo derecho a heredarlas, en el terreno de los hechos, 
esta disyuntiva constituye una fuente de mortificación para los hombres que 
procrean hijas y, por lo mismo, un fuerte motivo para manifestar rechazo 
hacia ellas41. 
 Mediante dicha especulación, Alma también enmarca todas estas 
contradicciones y sus consecuencias percibidas en un plano de mayor 
amplitud. En éste, según su punto de vista, reforzado a la vez por las 
experiencias de otros, existe una injusticia basada en un estado de inequidad 
entre hombres y mujeres, que se traduce en la falta de interés de los padres 
por sus hijas, y que ha generado la vulnerabilidad de la salud femenina.  
 Así, lejos de discurrir acerca de las diferentes causas de la enfermedad de 
Natalia, al explorar en calidad de mujer el significado de sus propias experien-
cias en los diversos contextos de su mundo sociocultural, Alma conecta todas 
estas posibilidades para amplificar el marco de sus reflexiones.  
 Cuando refirió la violencia física ejercida contra ella por su esposo, éste 
fue sólo un preámbulo para revelar un mundo humano cuya hostilidad está 
especialmente dirigida a las mujeres. Desde esta perspectiva, su lectura del 
padecimiento de Natalia revela el lado invisible de tal hostilidad y sus fun-
damentos. Frente a ésta -al igual que la ambigua aflicción de Juanita, que 
parece ser la única respuesta con que cuenta para sortear su falta de 
autonomía-, la convicción de Alma por restituir la salud de su hija aparece 
                                                 
 40 Agchamel en tzeltal implica que la persona envía enfermedades por medios 
espirituales. 
 41 Debido a que el aumento de población ha generado una gradual división de tierras a 
través de su herencia, es posible que esta contradicción sea hoy menos problemática. Por 
tanto, es probable que el episodio referente al padre de Alma se refiera a un periodo en el 
que esta contradicción tenía mayor peso. 
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como su único marco de acción para contrarrestar la adversidad causada por 
el orden social en que vive. 
 Por último, no deja de llamar la atención que, ante las fragilidades morales 
manifiestas en el orden social descrito por Alma, el curso de acción vis-
lumbrado para la restitución de la salud de Natalia también apunte al 
resarcimiento de las mismas. Esto es, al menos, lo que ella parece vislumbrar en 
la descrita convicción de su padre de colaborar en tal cometido, así como en las 
palabras del curandero al reprochar la actitud del padre de Natalia. Es un 
esperanzador curso de acción que a ella misma parece inspirarla. 
 De este modo, más allá de las expectativas de quienes propiciamos la 
narrativa, Alma deja ver claramente que ésta actuó para ella como un espa-
cio no sólo para interrogar y articular los diversos componentes de su 
testimonio y conferirles sentido, sino también para posicionarse y así re-
flexionar, debatir y reforzar su propia convicción para incidir en el mismo.      
 
 4. Conclusión 
 En términos formales, prácticas como el intercambio matrimonial, la resi-
dencia posmarital y la herencia de tierras conllevan valores tendentes a for-
talecer, perpetuar e inclusive ampliar los vínculos familiares y aun 
comunitarios. Sin embargo, en un plano más ambiguo, la poliginia no deja 
de defender sus propios valores respecto al trato que una mujer, aun en cali-
dad de segunda esposa, debería recibir.  
 Sin embargo, las experiencias aquí documentadas, en particular la 
exploración de sus significados sociales y culturales desde la perspectiva de 
quienes las vivieron y narraron, desentrañan no sólo las contradicciones in-
herentes a dichas prácticas, sino también la fragilidad e inconsistencia de los 
valores en los que se sustentan. Tanto en relación con el espacio social como 
con el tiempo, revelan asimismo la ambigüedad y/o la variabilidad de las postu-
ras de los actores que se vinculan de diversas formas con quien padece. 
 En este sentido, como las dos narrativas aquí analizadas han mostrado y 
dada la identidad de quienes las refirieron, más que de descripciones de su-
frimiento individual, se trata de experiencias compartidas de infortunio en 
cuya causalidad cada quien asume un rol y que, por tanto,  transitan por va-
rias dimensiones de la vida social. Al dar cuenta de ellas, sus autoras, como 
diría Skultans (1998), se alinean con las dimensiones de su historia y su so-
ciedad y con los valores existentes en su mundo cultural. Pero, al hacerlo, 
también exploran las dimensiones ocultas de la vida social, donde las de-
marcaciones del orden moral se vuelven difusas. Así, su propia participación 
en la construcción de las narrativas revela de manera insistente no sólo la 
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inconsistencia, sino la ambigüedad e incluso la relatividad de los valores 
frente al inabarcable acontecer de la experiencia humana. 
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